|
Las cosas empeoraban día a
día. El sueldo apenas alcanzaba para la comida; y la
agencia le había reducido la jornada de trabajo. Las
cuentas se amontonaban desde meses atrás. El correo
sólo traía terceros, cuartos y últimos
avisos de parte de los acreedores. La mueblería le
había reposeído los muebles; y la estrecha
vivienda presentaba un vacío interior que la
hacía Iucir más amplia de lo que realmente
era.
¿Pedir prestado? ¿A quién? La crisis era
general. Por lo menos, en eso estaban de acuerdo los
periódicos… Sin embargo, las
compañías petroleras habían
quintuplicado las ganancias; y en cuanto a Puerto Rico, las
compañías de afuera… bueno, yo no
sé mucho de esas cosas, pero… ¡Caray!
¡Qué difícil se ha puesto la
vida!
|
|
|
|
¡Carmelo! La voz de la esposa
interrumpió su pensamiento. _¡Avanza! Tenemos
que llegar antes de que termine la hora de visita.
Su mujer se veía envejecida prematuramente; a
él se le daba que también había
envejecido. La enfermedad del nene _pensó, tratando
de reducir toda su amargura a una sola causa. Mas en el
fondo adivinaba la verdad.
_¡Carmeloo!, ¡Carmeloo!
_¡Maldito sea! Es el diablo de Moncho,
buscándote; tenemos que irnos, así que no le
des mucha lata.
_¡Pero mujer, es que… No tuvo tiempo de
argumentar; Moncho se había introducido en la casa, a
la vez que Petra, con evidente disgusto, se evadía
hacia el dormitorio.
_Carmelo, vengo a decirte que esta noche tenemos
reunión en el comité.
_Tengo que ir al Centro Médico; ya sabes
que…
_¡Hombre lo sé! Pero, no puedo estar
excusándote en casi toas las reuniones.
_¡Tú sabes que…!
_¡Sí hombre, lo sé! Es que uno tiene
enemigos. Hay quien dice que te cambiaste de partido. Yo
sé que la ayuda es poca; ¡pero en estos
tiempos!
_El programa es pa' to' el que necesita.
_¡Ay bendito!, ¡Qué va, compay!
¡Qué va hombre!, !qué va! Mira, para
mí, tú eres más que mi hermano;
aún recuerdo lo que me ayudaste cuando to' el mundo
me cerraba pueltas, pero tienes que darte cuenta de que to'
es política, la más sucia y descará. Si
no te quitan la ayuda directamente te ponen tantas piedras
en el camino, ¡qué pa' qué te cuento!
Además lo de tu hijo… Tú sabes que
está fichao. Por eso es que, en el gobierno, tiene
bola negra; pues to' el que se pone en contra de los
gringos, la lleva perdía. ¡Dispués de
tanto sacrificio pa' estudiar; y de las recomendaciones! La
entrá a la Universidad y la ayudita se la
consiguieron por que tú perteneces al partido; y por
que yo, tu compay, soy el comisario 'e barrio. El Senador
Mora Ríos, jamás te ha perdonado lo de tu
hijo; él piensa que fue culpa tuya; es más, ha
dao a entender que tú …
_¡Carmelo!, interrumpió su esposa, que entraba a
la sala con un bolso de compras, arrugado; donde
había acomodado cuidadosamente alguna comida, papel
sanitario, maltas, jabones, toallas y una frazada, para el
hijo que se encontraba hospitalizado.
_Mira mujer, ve tú sola. Yo iré la
próxima vez. Es que… _la decisión era muy
dura, pero, él era responsable de mantener al resto
de la familia; y él sabía …
Con una tristeza muda, de persona vencida, ella
asintió con un movimiento de cabeza casi
imperceptible. Al marcharse no pudo reprimir una mirada de
disgusto hacia Moncho; no por Moncho en sí, ya que
hacían más de quince años que eran
compadres, sino a lo que éste
representaba.
|
|
|
_Ya ve compadre, cómo se
arreglan las cosas. ¡Lo contento que estaba el ayudante
del alcalde, hasta me preguntó si todavía le
hacía falta el camión de relleno que le
había prometido el año pasao! ¡Aproveche
compay el rellenito pa'l solar!, que a la gente es buena
cogerla cuando está de boya.
Carmelo no contestó. Su mente se hallaba distante.
Eran las once y media de la noche. La reunión se
había extendido más de lo acostumbrado.
Pensaba en su mujer «Ya debería de haber
regresado. Mañana, !mañana iría a
visitarlo aunque hubiesen veinte reuniones!» Carmelo
tenía cuatro hijos, pero la mayor parte del tiempo
pensaba en Fernando, que estaba hospitalizado, o en
César. César por ser el mayor. El que
estudió en la Universidad. Al que tenían
fichado como subversivo por ser miembro del Partido
Socialista; que, aunque oficialmente no era ilegal, sus
miembros eran, para todos los efectos prácticos,
considerados como fuera de la ley. ¡Diantre! _Se
interrumpió a sí mismo _Los pequeños no
me dan problemas.
_¿Qué le pasa compay?
_Nada, nada, musarañas que se le meten a uno en la
cabeza.
|
|
|
Su corazón sintió una
sacudida al ver a los vecinos reunidos frente a su casa. Un
frío inmenso le corrió por la espina dorsal.
Quiso hablar, pero, su lengua permanecía muda; no
solo su lengua, sino sus ojos, manos y cuerpo se negaban a
obedecerle. Con voz temblorosa Moncho le incitó a
seguir, halándolo suavemente, con el brazo extendido
sobre su hombro. El aullido de una sirena
añadió un toque de terror e incertidumbre. La
ambulancia se ubicó frente a su hogar. Carmelo
corrió hacia la casa. El rojo reflector parpadeaba en
la cara de los presentes. Se escuchó la voz de uno de
los camilleros: _¡Ya es tarde!, avísale a la
estación… Su compañero asintió con
la cabeza, apagó el reflector y transmitió el
mensaje por radioteléfono.
Una vecina, entre lágrimas, le relató lo
ocurrido:
_¡Ay!, ¡Ay!, ¡Doña Petra se nos
murió!, ¡Ay! Don Carmelo!, ¡Se nos
murió! ¡Su hijo está… ¡Ay!, su
hijo… ¡también está muerto!
_Sacando fuerzas de cada una de sus células, de cada
átomo de su ser, Don Carmelo, le dijo con
increíble aplomo, casi con resignación:
_Cálmese, cálmese y cuénteme lo que
pasó.
_Su doña llegó cansada del Centro
Médico; como yo sé lo que son esas cosas; le
tenía separada una cacerolita de sopa, de una
gallinita del país, que me trajeron los nietos.
Cuando la vi llegar, se las traje. Me dijo que no
tenía apetito; pero, yo insistí hasta
convencerla. La estuve observando mientras comía;
estaba más triste que nunca; y más cansada.
Pensé preguntarle por Nando; pero, no quería
entristecerla más. Ella adivinó mis
pensamientos; y me dijo que Nando estaba peor; que el
tratamiento no le había resultado; que los
médicos habían perdido toda esperanza.
Traté de consolarla. Tuve miedo de verla así;
tan pálida, con los ojos hundidos … Entonces,
llegó la mala noticia. No. No fue de Fernando, sino
de César. ¡Lo mataron de un tiro, unos agentes
federales, al resistir un allanamiento en la imprenta, donde
tiran ese periódico que él se pasa vendiendo
por ahí. La noticia la trajo Tabo; él
quería hablar con usted; lo esperó más
de una hora; ella lo notó nervioso; y tanto estuvo
pidiéndole que le diera el recado que, el muy bruto,
se lo dijo. ¡Ay! Ella se sentó en la silla
y… ¡Ay! ¡Ay … ! ¡Ay … !
Don Carmelo se dirigió silencioso hacia el lugar
donde, los vecinos, habían colocado el cadáver
de su esposa. Lo habían acostado sobre una cama
plegadiza entre dos velas encendidas. El resplandor de las
velas, junto a la escasa luz de la pequeña bombilla
que alumbraba la sala, daba a ésta una visión
espectral.
|
|
|
Eran las cuatro de la tarde. Los
cadáveres reposaban en el centro de la sala. Los
niños gimoteaban junto a los mayores. Familiares y
vecinos hacían los preparativos para el acostumbrado
velorio. Don Carmelo, estaba sentado con la mirada fija en
los féretros; completamente mudo; sin llorar, ni
moverse; sin que su rostro reflejara tristeza. Había
estado así varias horas; sólo su
respiración entrecortada y su mirada,
melancólica y fija, nos indicaban que estaba
despierto. No le afectaba el ir y venir de los presentes,
los comentarios de éstos, ni los ruidos de la
calle.
Moncho se le acercó. Venía rojo de la ira.
_¡Maldito sea! Compadre, hay una gente allá
fuera… de Fuentes Fluviales. Dicen que hace dos meses
que usted no paga la luz. ¡Desgraciados!; que ellos
reciben órdenes; que lo sienten mucho, pero,…
¡Compadre, esos hijos de … le van a cortar la
luz!
Carmelo permaneció callado; ni lo oyó tan
siquiera. Su mirada fija no percibió cuando las
bombillas de la casa se apagaron. No escuchó las
protestas, ni las maldiciones que gritaban los vecinos.
Pues, su luz interior hacía varias horas que se
había trocado en tinieblas.
Noviembre de 1975.
|
|
